破碎的生命與時間—《第五號屠宰場》
◎洪靖
全書有如作者的喃喃自語（murmur）。它是一個敘事，但是，它是一個支離破碎的敘事。作者賦予主角（畢勒）一個能力，一個不知從何而來的能力（至少，作者完全沒解釋）——穿越時空。主角不停地在不同的場景、不同的時間跳躍、穿梭，在本書中，時間的軸線從來都是扭曲的。作者為什麼要賦予主角這個能力？作者想說的，究竟是什麼？
這個故事的支離破碎，正是來自於主角的這種能力。太多太多的片段、零碎、斷裂，存在於主角的生命當中。實際上，對於主角而言如此，對於我們而言，也是如此。就像我們從來沒有辦法細數過去，我們記得的，永遠都只是過去的「某時某地」，它們是斷裂的、不連續的，我們永遠沒有辦法完整重述生命的戲碼。更進一步說，我們從來都不知道，「我」何以成為現在的「我」——我們是過去時間軸上連串演變的結果，還是，只是一個一個碎裂過去的組成？在本書中，主角之所以認清了生命，正是因為他藉由穿越時空的能力，看清了事實：生命，就是一連串的片段組成，每一個片段就是生命的實在，既然沒有辦法理解或肯定「下一刻」會不會是組成「未來的我」的片段，那麼，下一刻的生或死，都不再那麼重要——生命只在當下。
把本書視為「反戰書」的讀者，往往把焦點放在作者所描寫的「德勒斯登的大轟炸」，尤其是對於戰爭慘狀的遣辭用字。但是，對比於德勒斯登的滿目瘡痍，真正滿目瘡痍的，是我們的生命；對比於戰爭的殘酷，真殘酷的，是時間。雖然各種戰爭武器能夠讓我們的身體變得支離破碎，但它們無法撕裂我們的靈魂。能夠撕裂我們「自我」的，是時間——讓生命變得支離破碎的真正原因。
有人說，這是一本科幻小說，因為裡面有外星人——特拉法馬鐸星人。但是，這些外星人的意義是什麼？只有從「生命零碎」的觀點，我們才能理解這群外星人的在書中的作用——作為人類的對照。在特拉法馬鐸星球裡，小說的體積非常非常的小，它們只是由一團一團的符號所組成，特拉法馬鐸星人說：「每一團符號就是一段簡短而緊要的文句，描述一個狀況、一幕景象。我們特拉法馬鐸人讀的時候，是一眼看過去，而不像你們要逐字逐句的看。……我們的小說沒有開頭、中腰，和結尾，沒有懸宕，沒有道德觀念，沒有因果關係，我們喜歡的是，能在一眼之間即可把握到的由許多美妙時刻所構成的深度。」（頁117）如果生命是一本小說，那麼，顯然特拉法馬鐸星人和人類抱持著完全相反的看法——它們認清並且欣賞零碎、斷裂的生命歷程，而我們人類卻總是希望把這些片段串接、排序在一起。
本書看起來像是作者的喃喃自語，正是因為人生無法用一個連貫的敘事體來面對。或許，因為作者沒有他自己筆下的特拉法馬鐸星人的語言結構，所以他只好用喃喃自語來解決這個困境。同樣的，大部分的生命時間裡，我們必須處理與面對的，往往都是將時間切割的零零碎碎的瑣事，而這些瑣事，幾乎不能連貫成一個生命記憶。面對破碎的記憶、經歷，除了喃喃自語，我們大概也別無他法。
留言
張貼留言