建築「物」的權力：簡評《建築！建築！誰是世界上最有權力的人？》

建築「物」的權力：簡評《建築！建築！誰是世界上最有權力的人？》



◎洪靖



《建築！建築！誰是世界上最有權力的人？》，Deyan Sudjic著，張秀芳、王曉剛、陳相如譯，漫遊者文化，2008年5月。



從建築本業到時尚潮流，各種報章雜誌都在報導建築。建築成為一種藝術創作，不論是照片還是文字，都環繞著建築師的設計理念與手法，以及建築物呈現出來的創作價值。但是事實上，如本書所呈現的：建築不只是藝術。



在本書作者的眼裡，建築常常政治與同在。〈覲見元首的長路〉中，亞伯特．施佩爾（Albert Speer）幫希特勒設計了全新的總理府，讓訪客在見到希特勒之前（他的辦公室在建築物的最深處），早已被莊嚴龐大的走道挫剎了銳氣。〈石頭的史書〉裡的墨索里尼，找了馬西諾．皮雅琴蒂尼（Marcello Piacentini）規劃一個新的羅馬城市，而城市裡的建築物，都讓墨索里尼宛如凱撒大帝的合法繼承人。書中的〈權力的地標〉、〈創建國家〉、〈混亂時代的身分〉、〈大理石的風采〉、〈總統圖書館〉都直指：建築師總是與當政者眉來眼去。更別提〈清掃地面的建築師〉中，急於展現國力與現代化的北京都市更新了。另外一方面，建築也與宗教同在。理查．邁耶（Richard Meier）設計的〈水晶教堂〉，賦予了牧師羅伯．舒勒（Robert Schuller）一定程度的神性，讓信眾在浸淫於建築光影的當下，臣服於上帝以及祂的代言人。雖然建築被視為文化，但也讓文化轉變成賺錢的事業（〈文化的功能〉）：古根漢基金的總裁湯瑪斯．克倫斯（Thomas Kerns）找來法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry），藉由設計建立一座新的紐約古根漢博物館，企圖挽救因為收藏平淡無趣所帶來的虧損，當然，此舉讓法蘭克．蓋瑞登上世界知名建築師的寶座，而湯瑪斯．克倫斯也得以嘗試在其他國家擴張他的博物館生意（沒錯，台中差點就成為這個連鎖店的落腳處）。最後，象徵經濟發展的高樓層建築，變成相互爭高的〈高樓症候群〉，在高大意味著繁榮的情況下，使得山崎實設計的世貿雙塔，成為恐怖份子的攻擊目標。



本書列舉了一個一個實例，說明了那些不曾出現在建築報導裡的故事：建築師與業主，兩者相互形塑、協商、支持，他們的意念與企圖，最終融合成建築物的外形、空間，以及建築物本身的一磚一瓦。作者沒有追問的是：建築師為何與政治、企業靠得這麼近？答案是：這導因於建築界的英雄主義。建築師被論述成為英雄，他的建築就是他的創作，而不是眾人全力合作的結果。於是，建築師的「成功」意味著「變成鎂光燈的焦點」，而引人物注目的驚人設計，往往需要花大錢，甚至清除許多來自反對與批評的「障礙」。這些需求，除了政治與企業，大概無人可以提供。當然，隨之而來的結果是，幾乎沒有建築師在乎「平民」居住的是什麼樣的房子，更別說花心力在「設計」成本低廉卻可以讓人人得住起的建築物上（畢竟，謝英俊只是少數）。比較悲慘的是，主流建築界似乎不太在意這樣的反省：《21世紀的房子》（木馬文化，2007）所企圖批判的建築設計英雄取向，在台灣建築師所寫的「推薦」中，完全消失不見。



從本書的角度看來，建築鞏固了當政者、大企業的地位，確保他們的神聖與威嚴。建築變成業主與建築師的權力「象徵」或是「體現」，但我認為這有所不足，因為這暗示了，如果沒有擁有權力的業主，就沒有擁有權力的建築。事實上，建築更是權力的「實作」（practice）。最著名的例子是傅柯所討論的「圓形監獄」，它的空間設計使得罪犯無時無刻處於孤立、被監視的恐懼之中，因而規矩地安頓自己的身體與行為成為必要之事（《規訓與懲罰：監獄的誕生》，桂冠圖書，1992）。換句話說，建築塑造了一種社會秩序。這也是為何，柯比意和萊特企圖用建築作為都市計劃的手段，來營造一個理想的烏托邦。即使是一般住家，權力也被施展：代表女性領域的廚房，只能被塞在小小的角落，通常還跟洗衣間相鄰。或許，權力的本質超過《權力：基進的觀點》（一本探討權力的經典著作；商周出版，2006）所描述者，權力並不限於「人」的領域，它也存在於「物」。就像國中小學的教室，大窗戶不只提供了採光，它也暗示了隨時被看到的可能，於是，學生不只需要提防講台上的老師，也要小心隨時可能走過的校長或其他巡堂人員。



《建築！建築！誰是世界上最有權力的人？》，中文書名把建築比喻為魔鏡，探問建築可以映照出權力的擁有者。但是，我們常常忘記，魔鏡本身就是權力。建築不只是「凝固的音樂」，也是「凝固的權力」，一旦建造而成，即使業主與設計師「不在場」甚至死亡，建築的權力依然暗中且持續地進行施展，直到它被清除那一刻。奠基於本書的討論，或許我們需要更進一步質疑：如果建築這麼地「政治」，我們如何能把建築僅僅視為一種創作、設計、或是藝術？