科學家跟你想像的不一樣：《丈量世界》
文／洪靖
書名：丈量世界，作者：丹尼爾．凱曼（Daniel Kehlmann），譯者：闕旭玲，出版：商周 2006 / 12
洪堡（Humboldt, 1768-1859），地理學史中的「自然地理學之父」，因為進入亞馬遜森林探險而廣為人知。高斯（Gauss, 1777-1855），數學史上的「數學王子」，22歲寫下的《算學研究》（Disquisitiones Arithmeticae）讓他名震四方。在本書中，這兩個看似關係「八竿子打不著」的人，有了交集：無論是踏片四方的洪堡，還是足不出戶的高斯，他們都各自使用他們的方式「丈量這個世界」。
作者安排他們在一場1828年舉辦的「科學大會」上相遇，接著交錯地倒敘了他們在1828年之前成名的過程（洪堡的探險歷程、高斯的數學研究），最後，作者將時間拉回1828年，成為好友的洪堡與高斯，在1828年的交會之後，各自走向自己的後半生。
這不是一本嚴肅、學術的「科學史」，而是一本精彩、生動的「科學史小說」。我們應該問，除了娛樂、趣味之外，它還有什麼？答案是：作者寫出了「有血有肉」的科學家，而不是我們傳統預想中「與世隔絕」或「與世無爭」的科學家。我們看到的是愛往妓院跑的高斯、迷戀妓女的高斯、成天抱怨的高斯、把其他人都視為笨蛋的高斯；我們也看到視女人為無物的洪堡、在熱帶雨林裡一直打蚊子的洪堡、跟著食人族土著吃人肉的洪堡、在高山上冷得半死的洪堡。很誇張嗎？不。根據許多的科學史研究，科學家常常不是大家預想的「英雄」模樣：伽利略（Galileo）不只觀察自由落體，他還跟教會阿諛諂媚，只為了出版他的作品；牛頓（Newton）不只研究物理學，他還大搞鍊金術；愛迪生（Edison）發明電燈，不是因為他「千次試驗」偶然找到了鎢絲，而是他在以賺錢為目標的「成本考量」下，計算出應該使用高電阻材質。或許我們應該這麼說：《丈量世界》雖然是一本虛構的作品，但在呈現科學家的形象上，它卻沒有離開真相太遠。
在寫作手法上，《丈量世界》也有它獨具一格的地方。這本小說，有許多的對話，但是閱畢全書，完全看不到任何的冒號（：）與引號（「」）。試想，我們如何能在行文上讓主角們聊天、溝通，卻完全不需要這些標點符號？幾乎難以想像。由此，我們不難想見作者功力之高深（當然，譯者亦功不可沒）。另外，許多推薦者與推薦文都把焦點放在這本書的娛樂性、冒險性之上，甚至讚頌書中主角對於「科學理性」的崇拜，值得做為讀者的模範，我認為，這些都不符合本書的原意。娛樂與冒險的成份確實存在，但僅在於全書前3/5，越到結尾，劇情越顯得沉重，無論是高斯與洪堡，都被現實生活所困擾：高斯的年老讓他思考逐漸遲緩、洪堡的名氣反而讓他不能自由來去的進行探險。「科學理性」也不是不存在於書中，而是到了最後，高斯與洪堡都開始感嘆「科學理性」的缺漏與遺憾，有太多他們所面對的事，沒有辦法用科學理性來解決。因此，從寫作手法看來，與其說作者企圖提供閱讀的趣味或是讚揚理性的優越，倒不如說作者希望呈現出科學家的生活百態與理性萬能的反思。
更重要的是，作者為什麼選擇「丈量世界」作為洪堡與高斯的交會點？在某種程度上，我認為，作者呈現出了科學哲學討論裡「世界觀」的意涵。所謂「世界觀」，指的是科學家在看到一個現象時，如何進行「解讀」的過程。在傳統科學史的描述中，科學家常常藉由「客觀地觀察」某個現象，然後量測某些數據，接下來便藉由這些數據來構築他的理論公式。這樣的觀點其實有問題，舉例來說，伽利略提出「單擺等時性原理」（擺動週期與擺錘重量、擺幅大小無關，僅與擺繩長度相關），但是伽利略在「觀察」一個單擺時，他怎麼知道要去量測「週期」、「擺錘重量」、「擺幅」、「擺繩長度」？他為什麼不是去量測「擺錘形狀」、「擺繩重量」、甚至「擺動的弧度長」？換句話說，「觀察」從來不是「客觀的」，而是包含了許多預設以及先入為主的意見與觀點。再舉一列，哥白尼之所以推測行星呈現球狀，其運動軌跡為圓形，並非因為「觀察」紀錄所得，而是因為他堅信：世界上最完美的形狀，是圓形，而宇宙屬於「神的領域」，因此必定是完美的。也就是說，雖然科學排斥這些常被視為「形而上」的信念與偏見，然而事實上，正是這些信念與偏見開啟了科學史上重要的發現與學說。不一樣的科學家，抱持著不一樣的信念與偏見，意即，他們擁有不一樣的「世界觀」—正如洪堡與高斯。洪堡堅信，唯有確實對大地進行量測，我們才能夠掌握世界的尺度，所以成天到晚待在家裡的人，永遠不會知道世界長什麼樣子；高斯則完全相反，他認為，要認識世界根本不需要東奔西跑，那些人之所以跑到世界的另一端進行量測，是因為他們不懂數學。我們可以看到，同樣以「丈量世界」為目的，然而「世界觀」的不同卻帶來了兩種截然不同的作法與途徑。哪一個世界觀比較貼近真實的世界？哪一個人比較能夠發現科學真理？我們並沒有答案。也難怪，洪堡在晚年漸漸開始疑惑：「他們倆到底是誰去到比較遠的地方？誰一直留在故鄉？」（頁313）
有次，洪堡與高斯討論起了藝術，洪堡除了批評油畫不過是偽造世界之外，他說：「還有小說，根本就是謊話連篇的童話。作者自己鬼話連篇也就算了，卻老愛假借歷史人物之名大書特書。」（頁237）即便作者藉由洪堡之口揶揄自己一番，但我們實在很難否認《丈量世界》確實是一本精采絕倫的歷史小說，它不只讓讀者想要一次讀完，也讓讀者閱畢後心情低迴不已。如果《丈量世界》真的是「謊話連篇的童話」，我想，我倒寧可被騙。
文／洪靖
書名：丈量世界，作者：丹尼爾．凱曼（Daniel Kehlmann），譯者：闕旭玲，出版：商周 2006 / 12洪堡（Humboldt, 1768-1859），地理學史中的「自然地理學之父」，因為進入亞馬遜森林探險而廣為人知。高斯（Gauss, 1777-1855），數學史上的「數學王子」，22歲寫下的《算學研究》（Disquisitiones Arithmeticae）讓他名震四方。在本書中，這兩個看似關係「八竿子打不著」的人，有了交集：無論是踏片四方的洪堡，還是足不出戶的高斯，他們都各自使用他們的方式「丈量這個世界」。
作者安排他們在一場1828年舉辦的「科學大會」上相遇，接著交錯地倒敘了他們在1828年之前成名的過程（洪堡的探險歷程、高斯的數學研究），最後，作者將時間拉回1828年，成為好友的洪堡與高斯，在1828年的交會之後，各自走向自己的後半生。
這不是一本嚴肅、學術的「科學史」，而是一本精彩、生動的「科學史小說」。我們應該問，除了娛樂、趣味之外，它還有什麼？答案是：作者寫出了「有血有肉」的科學家，而不是我們傳統預想中「與世隔絕」或「與世無爭」的科學家。我們看到的是愛往妓院跑的高斯、迷戀妓女的高斯、成天抱怨的高斯、把其他人都視為笨蛋的高斯；我們也看到視女人為無物的洪堡、在熱帶雨林裡一直打蚊子的洪堡、跟著食人族土著吃人肉的洪堡、在高山上冷得半死的洪堡。很誇張嗎？不。根據許多的科學史研究，科學家常常不是大家預想的「英雄」模樣：伽利略（Galileo）不只觀察自由落體，他還跟教會阿諛諂媚，只為了出版他的作品；牛頓（Newton）不只研究物理學，他還大搞鍊金術；愛迪生（Edison）發明電燈，不是因為他「千次試驗」偶然找到了鎢絲，而是他在以賺錢為目標的「成本考量」下，計算出應該使用高電阻材質。或許我們應該這麼說：《丈量世界》雖然是一本虛構的作品，但在呈現科學家的形象上，它卻沒有離開真相太遠。
在寫作手法上，《丈量世界》也有它獨具一格的地方。這本小說，有許多的對話，但是閱畢全書，完全看不到任何的冒號（：）與引號（「」）。試想，我們如何能在行文上讓主角們聊天、溝通，卻完全不需要這些標點符號？幾乎難以想像。由此，我們不難想見作者功力之高深（當然，譯者亦功不可沒）。另外，許多推薦者與推薦文都把焦點放在這本書的娛樂性、冒險性之上，甚至讚頌書中主角對於「科學理性」的崇拜，值得做為讀者的模範，我認為，這些都不符合本書的原意。娛樂與冒險的成份確實存在，但僅在於全書前3/5，越到結尾，劇情越顯得沉重，無論是高斯與洪堡，都被現實生活所困擾：高斯的年老讓他思考逐漸遲緩、洪堡的名氣反而讓他不能自由來去的進行探險。「科學理性」也不是不存在於書中，而是到了最後，高斯與洪堡都開始感嘆「科學理性」的缺漏與遺憾，有太多他們所面對的事，沒有辦法用科學理性來解決。因此，從寫作手法看來，與其說作者企圖提供閱讀的趣味或是讚揚理性的優越，倒不如說作者希望呈現出科學家的生活百態與理性萬能的反思。
更重要的是，作者為什麼選擇「丈量世界」作為洪堡與高斯的交會點？在某種程度上，我認為，作者呈現出了科學哲學討論裡「世界觀」的意涵。所謂「世界觀」，指的是科學家在看到一個現象時，如何進行「解讀」的過程。在傳統科學史的描述中，科學家常常藉由「客觀地觀察」某個現象，然後量測某些數據，接下來便藉由這些數據來構築他的理論公式。這樣的觀點其實有問題，舉例來說，伽利略提出「單擺等時性原理」（擺動週期與擺錘重量、擺幅大小無關，僅與擺繩長度相關），但是伽利略在「觀察」一個單擺時，他怎麼知道要去量測「週期」、「擺錘重量」、「擺幅」、「擺繩長度」？他為什麼不是去量測「擺錘形狀」、「擺繩重量」、甚至「擺動的弧度長」？換句話說，「觀察」從來不是「客觀的」，而是包含了許多預設以及先入為主的意見與觀點。再舉一列，哥白尼之所以推測行星呈現球狀，其運動軌跡為圓形，並非因為「觀察」紀錄所得，而是因為他堅信：世界上最完美的形狀，是圓形，而宇宙屬於「神的領域」，因此必定是完美的。也就是說，雖然科學排斥這些常被視為「形而上」的信念與偏見，然而事實上，正是這些信念與偏見開啟了科學史上重要的發現與學說。不一樣的科學家，抱持著不一樣的信念與偏見，意即，他們擁有不一樣的「世界觀」—正如洪堡與高斯。洪堡堅信，唯有確實對大地進行量測，我們才能夠掌握世界的尺度，所以成天到晚待在家裡的人，永遠不會知道世界長什麼樣子；高斯則完全相反，他認為，要認識世界根本不需要東奔西跑，那些人之所以跑到世界的另一端進行量測，是因為他們不懂數學。我們可以看到，同樣以「丈量世界」為目的，然而「世界觀」的不同卻帶來了兩種截然不同的作法與途徑。哪一個世界觀比較貼近真實的世界？哪一個人比較能夠發現科學真理？我們並沒有答案。也難怪，洪堡在晚年漸漸開始疑惑：「他們倆到底是誰去到比較遠的地方？誰一直留在故鄉？」（頁313）
有次，洪堡與高斯討論起了藝術，洪堡除了批評油畫不過是偽造世界之外，他說：「還有小說，根本就是謊話連篇的童話。作者自己鬼話連篇也就算了，卻老愛假借歷史人物之名大書特書。」（頁237）即便作者藉由洪堡之口揶揄自己一番，但我們實在很難否認《丈量世界》確實是一本精采絕倫的歷史小說，它不只讓讀者想要一次讀完，也讓讀者閱畢後心情低迴不已。如果《丈量世界》真的是「謊話連篇的童話」，我想，我倒寧可被騙。
留言
張貼留言